幽默不等同樂觀——難道你沒有遇過樂觀卻沒有幽默感的人嗎？
燦爛笑容背後總是藏着無盡黑暗，他們拼命地笑，渴飲着快樂，笑得令人哀傷。
人們會馬上指着小丑嘴角旁的那兩道傷疤，用它來比擬自己——彷彿他們酷愛這強顏歡笑的樣子，覺得是可以炫耀的東西——這有夠奇怪，因為意味着他們沒有渴望快樂（甚至帶着敵意），只是渴望討厭，渴望捧着這張由它親自撕破的假面，來證明世界的虛華也不過如此，如此地討厭，而他愛那傷疤劃破了它。
這樣，這種人就不是前述的那種人，因為他們鍾於撕破快樂的虛假，否定快樂的真誠。兩種人同樣在裝出笑容，卻甚少人洞察出他們的分歧，紛紛歸類為同一種人，這也算是悲哀。一邊是拼命地喜悲，另一邊是拼命地悲喜，有這麼難區別嗎？
或許，人們已遺憾了樂觀與悲觀並存的可能，價值判決總是單向，為了泯滅其雙重。融和樂觀主義者的最壞打算和悲觀主義者的最大期望，對於雙重性薄弱的人來說是夏蟲語冰。這類人的共同特徵是過早地已將內在的對立統一了——種種矛盾只來自外部世界，絕不是確立無比的自我——於是他們便將目光放在如何摧毀世界的雙重性，試圖他人削平強行地統一。
可是，沒有雙重就沒有幽默。在統一的世界，所有人只會掛着紅領巾的呲笑，露出三十二隻美式的亮白整齊牙齒。我們見證愈來愈多人習得這一種笑容，被牙骹綁架了，而且回不了去。由於燦爛笑容本身已構成了無盡黑暗，背後就只有空洞，連憂傷也被他們統一掉了。甚麼東西都可以大笑一餐，但他們就是丁點幽默感也沒有。
更何況是雙重幽默？赫拉巴爾詩意地形容兩種看似截然不同的幽默：拉伯雷式的笑和赫拉克利特的哭。我加上這個注腳：拉伯雷用巨人的尿淹浸巴黎每一個角落，赫拉克利特用糞塗抹了自己的各種死亡。
作者
Search